
 

                                                                                                                    Artemisa, 28 de enero de 2010. 

                                                                                                               

     Sr. Raúl Castro Ruz 

     Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros de la República de Cuba 

 

No había despertado yo aquella mañana y ya sentía, en pleno sueño, el tropel  calle 

abajo, los gritos y el eco de las piedras que después supe impactaban contra una 

ventana. En  esos días estaba por cumplir 7 años y era 1980. No voy a contar aquí lo 

que todo el mundo sabe, incluso mejor que yo, pues solo lo viví desde la  ventana de 

mi casa. Sin embargo, no lejos de la mía, sobre la otra ventana y junto a las piedras, 

llovían las ofensas, las bajas amenazas. Quienes fueron amigos la noche anterior, al 

otro día llegaban prestos a herir, a exterminar un pecado: mi vecino había decidido 

abandonar el país. Al parecer en un entorno que para sentirse pleno necesitaba un 

total reconocimiento, semejante abandono era un crimen, se consumaba una traición, 

se elegía otro camino. No sé si entonces se sabía lo que se estaba haciendo. No sé 

cuánta conciencia hubo en todo aquello. Mis amigos y yo cantábamos “pin pon fuera, 

abajo la gusanera”, como si fuera una canción infantil. 

La gente no fue solo por mero instinto. Hubo allí quien arengó. Se marchó 

organizado, se odió organizado y hoy, de cuando en cuando, veo - casi siempre en 

deplorable condición y con los ánimos de antaño perdidos - a los que, entonces 

dirigentes, encabezaron aquella triste cruzada. 

Ahora la ventana  ha cambiado y es la mía, pero el odio es el mismo al que asistí en 

aquellos días de mi infancia. Una mañana del último diciembre me despertó mi 

madre para contarme que en plena calle de La Habana fue, no solo amenazada, sino 

atacada por lo que usted llama el pueblo enardecido, pero  yo me veo forzado a 

llamar horda grotesca, ya que pueblo es otra cosa. De paso, fue insultada en su 

condición de mujer casada cosa que, está de más decir, no viene a propósito con el 

motivo que la llevaba a marchar por las calles,  ni a ustedes a impedírselo (Y que 

además bien vale una acusación por difamación y calumnia) también se le acusó de 

mercenaria, primero en la calle y después en el noticiero estelar de la televisión. Mi 

madre no estaba sola. A su lado caminaban varias mujeres  clamando por la 

liberación de sus esposos y  sus hijos encarcelados en marzo del 2003 en la conocida 

causa de los 75. Que yo sepa, de entonces a la fecha, estas mujeres no han ofendido 

ni atacado a nadie con su reclamo. No le hablo, presidente, de la justicia de ellas, ni 



de la de usted ni de la mía. Se trata de una razón anterior y más simple. Tiene que ver 

con la manera de defender un criterio y hacerlo valer no importa cuán poderoso, cruel 

o miserable  sea el enemigo. Se trata de la decencia y le respeto - que no debilidad - 

para defender lo que se quiere. Ninguna causa es buena cuando se defiende con 

vulgaridad y bajeza. Es culpable el que ofende la libertad en la persona sagrada de 

nuestros adversarios, más si los ofende en nombre de la libertad. Esto dijo Martí, 

alguien que entregó más que cualquier otro cubano por la causa de CUBA. Yo 

agregaría: quien lo permite o estimula es también culpable. 

Lo peor de todo es que muchos de los “héroes” protagonistas del triste espectáculo 

eran hombres. De hecho quien empujó a mi madre, quien posiblemente le  destrozó 

los espejuelos, quien le arrancó la bandera de las manos y después la tiró al piso para 

pisotearla fue un hombre. Y en este punto permítame expresarle mis dudas al 

respecto porque un acto como este basta para descalificar al más viril de los 

caballeros. Para decirlo claramente es un acto de cobardía. Creo que para ser  

revolucionario o reaccionario, religioso o ateo primero  se ha de ser humano, hombre 

respetuoso. Capaz de contener la ira y la grosería por más  que la  sufra. Semejantes 

groserías no ofenden en nada a quien las recibe, desacreditan a quien las profiere. 

Estas personas  mal educadas decían ser partidarias de la revolución, decían 

defenderla. Curiosamente una revolución que ha predicado el amor   ha terminado 

permitiendo el odio. Lo permitió hace 30 años cuando yo era un niño y veía, desde mi 

ventana, las piedras caer sobre mi vecino. Mi vecino lapidado como en los tiempos de 

la barbarie. De mi vecino no he sabido más, según dicen  nunca regresó, pero otros 

que padecieron agresiones semejantes hoy son recibidos con sumo respeto y hasta se 

les sienta a la mesa para conversar. Yo sé que antes de transcurrir otros 30 años todos 

los cubanos y cubanas que hoy son apedreados podrán sentarse a la misma mesa y 

contribuir a ella en la misma medida que de ella necesitan. Todavía recuerdo los 

editoriales de entonces, para ellos no hay regreso, decían. Por suerte regresaron. 

Quien esto le escribe no se ha ido de Cuba y en ella no se esconde ni lo hará, y siente 

una profunda tristeza al ver como el gobierno se hace eco de tales actos 

presentándolos en la tv de la manera que cree que le conviene. Yo le pido que permita 

una réplica abierta y libre. Yo le pido que publique esta carta en el mismo periódico  

que denigró a mi madre y a sus compañeras. 



Me  pregunto, qué revolución puede acusar a personas  de hechos gravísimos, bien 

tipificados como delitos y en lugar de recurrir a las leyes - severas por cierto - que 

tiene para castigarlos, o lo que es lo mismo aplicar la forma racional y civilizada, 

permite y respalda por televisión un ataque callejero, la forma irracional  y primitiva. 

Aplicar las leyes y cumplirlas todos, comenzando  por el Estado, quien no le 

responde a mi padre una solicitud legal, a pesar de que la constitución lo obliga a 

ello. Mi padre lleva esperando años la respuesta que el Estado le debe por ley. 

Escribiendo esta carta me enteré de otros ataques y encarcelamientos a personas por 

solo  expresar un criterio. Pero hay algo peor y muy grave: en estos momentos un 

hombre lleva casi dos meses privándose voluntariamente de ingerir alimento. Lo 

ignoro todo  sobre el caso, pero sé  que en el momento que escribo y usted espera sin 

saberlo mi  carta, él debe estar acercándose  peligrosamente a su fin. Cuba no puede 

permitirlo. Si vamos a prohibir algo prohibamos que un hombre se nos muera de 

hambre, y hagámoslo con la única manera humana: la súplica. Si no es cuerdo o 

decente, menos lo será frente al maltrato o la indiferencia.  Por favor Raúl, 

escuchemos qué nos tiene que decir este hombre.  Veo en una huelga de hambre, 

además de un acto de valor,  el reconocimiento de una frustración extrema, algo anda 

mal entre nosotros. Orlando Zapata Tamayo es su nombre y según creo se encuentra 

cautivo en una prisión de Camagüey. Me costó trabajo terminar de escuchar a su 

madre, el llanto casi no la dejaba hablar.    

¿Se ha preguntado usted el daño que le causa a la revolución todos esos actos de 

odio? Bajo él ha padecido, más que seres humanos, el espíritu de una colectividad, la 

esperanza de una  nación. Por ese mismo odio sufrió cárcel un poeta al escribir 

“Fuera de juego”, un libro que hoy nos da lástima de tan inofensivo. Por igual motivo 

fue , atormentado Virgilio Piñera, así mismo se dejo morir  de hambre a Pedro Luis 

Boitel  en una celda de castigo, así se trasladaron a la fuerza a familias enteras para 

vivir en lugares extraños, así se le obligaba a confesar a los religiosos, mediante una 

planilla, la condición de su creencia en las escuelas cubanas y por eso mismo decenas 

de seres humanos, incluyendo mujeres y niños perecieron en la bahía de La Habana a 

bordo de un remolcador, es cierto que en la historia de Cuba hay siglas penosas como 

el BRAC y el SIM pero también la historia de Cuba tendrá que cargar con las siglas 

de la UMAP igualmente penosas. Ante esa realidad de qué vale propinar una paliza  o 

encarcelar o desacreditar  a quien lo diga. Si hoy se pide perdón por estos abusos, si 

se reconocen con humildad y valentía, es decir con grandeza, se estará defendiendo 



nuestra cubanía. Le propongo dejar por escrito un ofrecimiento público de disculpas a 

quienes se les deba, si se les debe. Creo que todos debiéramos firmarlo, desde ambas 

partes y de todos los lugares. 

Sr. Presidente, ¿Ha pensado usted en este país como un inmenso teatro donde casi 

todos se entregan al fingimiento, donde todos se ven compelidos a decir “sí” ante un 

poder cuyas necesidades de consenso y unanimidad  además de ridículas, por lo 

imposible, son  patológicas e innecesarias? 

Pruebe usted un día lo contrario. Dese el lujo de ser impugnado. Acéptelo. No se 

pierda el privilegio de saber qué piensa en realidad, en lo más íntimo, hasta el más 

indigno y oscuro de los cubanos. Sienta la humilde curiosidad de verse emplazado y 

permítalo más allá de que sea justo o no. Si es justo agradézcalo porque usted saldrá 

ganando y si no lo es de seguro se desvanecerá por sí solo. De cosas así  construyen 

su imagen  los seres humanos, de ahí sale el recuerdo que dejará al final  en sus  

semejantes. Somos un reflejo. Tengo hijos y no encuentro fuerzas para impedirles 

que se quejen de mí  como les plazca. No es porque yo sea un hombre bueno, es  que 

me muero por saber lo que piensan de mí y cómo lo piensan, que a veces es lo peor. 

Por ejemplo, ¿sabe usted cuántos cubanos están descontentos con su salario  y van 

descontentos a cualquier marcha del pueblo combatiente? ¿Sabe usted cuántos 

cubanos quieren viajar libremente o cuántos quieren tener acceso a internet? ¿Sabe 

usted que muchos de nuestros hospitales se encuentran en pésimas condiciones, que 

en ellos los pacientes esperan largas colas, a veces de toda una mañana porque no 

tenemos suficientes médicos? Peor aún, los servicios de urgencias son precarios en 

múltiples lugares, no hay suficientes ambulancias y las personas deben ir al hospital 

por sus propios medios en condiciones lamentables. Y qué decir de los médicos. 

Viven con menos de veinte dólares por mes cuando en Cuba no se vive con menos de 

cinco al día y para colmo trabajan en pésimas condiciones. La educación. ¿Cree usted 

que los cubanos están contentos con las escuelas al campo? ¿Sabe usted cuántos 

cubanos odiaron que sus hijos fueran llevados al campo en todos estos años? ¿Sabe 

usted que se ha llegado  a amenazar con manchar el expediente de un alumno si no 

marcha a las labores agrícolas? Exigir y criticar no significa destruir, eso es también 

algo natural. Puro aire. Muchos están cautivos por señalar problemas que ahora usted 

denuncia con palabras más fuertes. Hace algún tiempo uno de los represores del 

quinquenio gris compareció en TV y la polémica provocada, y en la que se vieron 

involucrados los intelectuales más importantes de nuestro país, no fue motivo del más 



mínimo comentario en los medios de prensa, y se trata de un asunto de capital 

importancia en la historia de los últimos cincuenta  años. Recuerdo ahora el dólar. 

Cuando todavía algunos guardaban prisión por tener el sucio y cochino dólar, como 

se le llamaba, el dólar comenzaba a ser despenalizado con tremenda naturalidad, o 

sea como el aire. Es que el aire no se puede penalizar al menos no por mucho tiempo 

y le aseguro: los cubanos ni siquiera  hemos respirado demasiado. 

Trato de decirle que tenemos algo inevitable en común, somos cubanos y le aseguro  

en la misma proporción. No es un orgullo, es un destino y por eso un orgullo ¿Ud. 

imagina al Padre de la Edad de Oro, al Mártir de Dos Ríos, quien tuvo el privilegio de 

morir sin haber herido a nadie, al hombre que en lo más cruento de la vida no dejó de 

cuidar a la Mujer, al Héroe Nacional suyo y mío- por tanto modelo y patrón- 

golpeando a una mujer o a un hombre en plena calle amparado en un poder  frente al 

cual el individuo es un átomo, aunque sea un átomo de traición? No hay perdón para 

los actos de odio. El puñal que se clava en nombre de la libertad, se clava en el pecho 

de la libertad, dijo Martí. 

Le pido pues, que prohíba agresiones como las que aquí le he narrado. En sus manos 

está que la Historia de Cuba no tenga que guardar en su memoria un acto más de 

villanía. Eso sí  empaña a Cuba. Castígueme a mí si le da placer, pero castigue el 

odio, la represión y la violencia por deber, ante todo con usted mismo. Permita y pida 

que aquel que disienta lo diga como le plazca y sobre lo que le plazca mientras no 

ultraje ni agreda. Si un cubano se nos marcha herido y humillado cómo vamos a 

esperar que nos devuelva afecto. Esa no es una buena manera de defender la 

revolución. 

Por último me limito a decirle que si llega ese momento de liberación y de él derivan 

consecuencias violentas para alguien y destructivas para la paz de Cuba puede 

contarme entre los suyos para impedirlo. 

                                                                                                                    

                                                                                                    Alfredo Felipe Valdés 

                                                                                     Hijo de Loyda Valdés González 

                                                                                                     Dama de Blanco 

 


